Falta de ar, um peso no peito. Tosse. Tosse. Tosse. Quero dormir, quero tanto dormir. Pulmão de algodão. Parece que tem feijão crescendo aqui dentro, pode rir, mas tá doendo. E é revoltante, você passa 365 dias de uma merda de ano fumando uma plantação inteira de tabaco e o pulmão de ferro. Passa dez meses se controlando, para ter uma crise asmática por três dias de estiagem - não deveria ter parado. Às vezes sinto falta da certeza do futuro câncer, sinto falta da fumaça que entra e sai, escurecendo e apodrecendo-me devagar, sinto falta da presença da morte, do suicídio gradual.
Odeio não dormir. A madrugada é convidativa demais ao pensamento masoquista e odeio ver o sol acordar nessa melancolia. Eu gosto é de fingir que o dia será bom, mesmo que nunca.
**
As gotas grossas de chuva passam correndo e se perdem nas janelas. Todos são tristes dentro do ônibus, de rostos cansados, olhares vagos e ombros caídos. Acordei grave e com as mãos ociosas. O velho hábito motor de fumante, levando um cigarro imaginário à boca e o pulmão dolorido encenando o inspirar e expirar. Não sei se é saudade ou é só vontade. Se bem que a minha única vontade é de dormir, estou meio sem vontades esses meses. Deveria ter me dito mais nãos, quem sabe ainda me sobrasse o que querer.
A mulher sentada ao meu lado me olha esquisito. Será o cabelo sujo ou eu disse algo em voz alta? Talvez ela possa ler meus pensamentos assim como eu leio o de algumas pessoas, só de olhar, assim, olho no olho, mesmo que o olhar do outro esteja longe. É quando está longe que a gente sabe mais o que estão pensando.
Queria que tirasse os olhos de mim. Queria que parasse de tentar me-saber. Me julgar. Me olhar de fora. Me olhar para dentro.
Sou tão hipócrita.
**
Ignorando o desnecessário do diálogo, o que aconteceu foi isso:
- Você deveria estar aqui há uma hora. – lábios finos.
- Eu sei, desculpa.
- Você dormiu pelo menos? – compulsivamente mexendo nos cabelos.
É o que ela faz quando quer tomar o controle.
- Duas ou três horas.
- E dormiu pouco ainda! Como você quer ter uma conversa séria se nem completamente sóbrio você está? O que tomou? – e grita como se fosse, como se importasse.
- O de sempre.
- Quantos, Otávio? – a jugular pulsando.
- Alguns.
- Eu não aguento mais a sua...
- Existência. É o que vim dizer hoje. Então estamos de acordo. Viu? Eu consigo ter uma conversa séria. A conta, por favor... – quero vomitar.
Cigarros, cigarros, cigarros, cigarros, cigarros, cigarros...
- E o maço mais barato que tiver.
Segunda-feira eu paro. De novo.
Além de hipócrita sou também cretino.
**
Mantenha-se gelado para sair ileso. Mantenha-se parado, eles só enxergam o movimento. E principalmente: finja.
O mundo é dos que fingem.
**
Saldo de aniversário: Troquei minha namorada por um maço de cigarros.
Nenhum comentário:
Postar um comentário